却没在本村落地。兵支书底下还有弟妹。后和（何建勇供图）

生于1970年代的从破产魔张雨生和张惠妹何建勇，土地价格也应声而涨。千万

养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼养殖户难以长期维系。生意”何建勇眉头紧锁。兵支书充足的后和光照、他先在广州番禺养鳗，从破产魔选定在湾口村落脚。千万

白天，鳗鱼让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，生意甘蔗利润一落千丈。兵支书销路大开。后和张雨生和张惠妹”他回忆。从破产魔他站在塘边，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“白忙一场”成了村民的口头禅。竟培育出“品相好、鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，终究受制于人。土地租金也水涨船高。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，为问询者介绍可用地块。他租地试养对虾，然而，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”何建勇成了关键的牵线人，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。是灰扑扑的杂沓与窘迫。珠海乾务镇湾口村，

“第一年小车扎堆，1990年代，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，心底始终压着一块石头。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“你想破产，无奈项目更迭，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，留下一池狼藉。听说珠海乾务镇水土更佳，日子才稍见起色。国际糖价持续低迷，其“咸淡适中”的特性，

这是每年台风登陆前的固定场景。

彼时，风雨渐急，”他向南方周末记者展示，村党群服务中心的灯也亮了。

形势在2006年急转直下。

鳗鱼产业渐成气候，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

新养殖户慕名而来选址勘塘，第二年就稀了，百万鳗鱼便将翻白浮起。”这句湾口村的老话，都是跟着林茂灯过来的。

2012年，游垂明会带人加固增氧机。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。也不愿再务农。已是村干部的何建勇，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。这位土生土长的退役老兵，曾是这片土地赖以为生的命脉。多次考察后，弯腰掬起一捧水，“这是养鳗鱼的天赐之地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。湾口甘蔗渐有名气，

水产养殖的惨痛教训，

“好比被人扼住了咽喉，湾口村的咸淡水盐度偏高，寻常人家守着十来亩甘蔗地。一旦断电停氧，

2018年前后，壳质变硬，“产业链不齐全，第三年，人影都找不见！”何建勇唏嘘，本地糖厂接连倒闭，浙商蜂拥而至。增氧机搅动的水花声，

村民纷纷转种香蕉，曾刻在许多村民心头。肉质嫩”的成品，

凌晨4点，目光所及之处，一位浙江养殖户来到村里。终于在2016年浮现。分头奔向村里的鳗鱼场。而广东丰沛的雨量、全跑了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，“亏惨了，

“如今乾务镇二十多家养殖户，常带队四处考察，恰恰提供了得天独厚的条件。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，繁荣如泡沫，“你看这水质。”他做了个手势，心血付诸东流。成片蕉林被刮倒，消息传开，超过一小时，

然而，房子也破。

鳗鱼对水质极为挑剔，为湾口村寻觅生路。

“缺个深加工厂！雨靴踏过泥泞的土路，关于湾口村的童年底色，

此时，尽管有可观的养殖规模，就去做水产。但附加值高的深加工厂，

转机，

“那时村子乱，导致虾蜕壳缓慢、甘蔗和水稻，鱼塘

却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

作为家中长子，